Paracaidista

En el cartel de 1979 hay un tipo que cae en paracaídas. Diminuto, casi se pierde entre las otras imágenes, pero al volver a verlo he pensado que era como me sentia yo. Por aquellos años iba descendiendo hacia el mundo sin saber muy bien dónde iba a aterrizar. Todo sucedía deprisa: los amigos, los viajes, los pájaros, amores ... Y mi cuerpo, que a veces parecía llevar una vida propia.

Aquel año fuimos de viaje de fin de curso a Mallorca. Gonzalo y yo habíamos organizado una rifa para reunir el dinero que nos pedían. Negociamos con la imprenta del barrio la impresión de las papeletas y lo recorrimos vendiéndolas hasta colocarlas todas. El premio era un lote de libros cuya composición, por decirlo elegantemente, todavía estaba abierta. Por suerte, nadie vino a reclamarlo.

Yo viajé con la pierna derecha aún dando guerra. Llevaba una aguja dentro de la tibia que me quitarian casi al año siguiente y, si saltaba o bailaba demasiado, algo me alcanzaba cerca del tobillo y veía las estrellas. Pero ¿quién iba a quedarse quieto con esos años, de noche, en Mallorca?

Había otras molestias que costaba más explicar. Recuerdo de monitor en un campamento en un pueblo perdido de Toledo y a Nieves, a quien conocí allí. Bajo un árbol, mientras la noche parecía abrir todas las posibilidades, tuve que marcharme de repente. Me dio vergüenza no saber decir por qué. Quizá esa escena fue aquel año o quizá el anterior: la memoria conserva muy bien un árbol y bastante peor las fechas.

Tiempo después resolví aquel asunto en una consulta médica. Fui solo. No se lo conté a mi madre ni, que yo recuerde, a nadie de casa. Había algo casi clandestino en aquella decisión. Recuerdo una barrera verde a la altura de la cintura, unas voces al otro lado y, al salir, la impresión desconcertante de tener que acostumbrarme de nuevo a mí mismo. En el cartel de 1982 pegué una viñeta que hacía una broma disparatada sobre una operación parecida. Me hizo reír entonces, quizá porque ya podía hacerlo.

Creo que por esas fechas la noticia empezó a circular entre mis amigos ecologistas. No recuerdo bien quién la contó ni en qué fiesta acabó siendo de dominio público. Sí me veo en una Fiesta de la Primavera en la Complutense, con Sabina cantando y nosotros subidos al final al escenario con el, abrazados y eufóricos. Yo ya estaba casi recuperado. Hubo risas, claro. A mí me daba igual: por dentro celebraba algo mucho más sencillo, poder dejar atrás un dolor y mirar con más confianza lo que viniera.

En el cartel también aparecen los pájaros. Me había afiliado a APEDEN y salía a anillar. Disfrutaba como un enano de aquellas reuniones en un piso cerca de Ópera, de los planes que parecían capaces de cambiar el mundo y de las cañas posteriores en un bar "los viejos", oscuro, desastrado y con olor a humedad. Nosotros lo llenábamos de luz, risas y voz.

A otras jornadas ecologistas les debo la cara de Darwin que acabó en uno de estos collages. Las organizaron Ansaga, Reyero y Hita, y recuerdo haber pensado: si algún día organizo algo, quiero hacerlo así de bien. A Darwin le añadí recortes y una reina salida de las pegatinas que vendían los de la clase de al lado para pagar su viaje de fin de curso. En mis carteles, hasta las grandes teorías de la evolución podían convivir con los métodos de financiación de compañers del instituto.

También fuimos a Canarias a visitar a mi hermano Luis, que hacía allí la mili. Él tenía sus obligaciones castrenses y nosotros, en cambio, íbamos en calidad casi de turistas. Recuerdo una noche larguísima junto al mar, encuentros fugaces con unas alemanas que ligó Rafa, los muros que bordeábamos en el Puerto de la Cruz, bebidas y alguna golosina festiva y, al final, de madrugada, en un bar de pescadores un bocadillo de caballa porque nos había entrado un hambre formidable. Las estrellas se reflejaban en las olas. Había pasado algo o no había pasado nada; yo sentía que la vida estaba sucediendo a lo grande.

Por eso me gusta ahora ese paracaidista. En estos carteles las fechas ordenan los papeles, pero no del todo los recuerdos. Quien cae en medio de uno de ellos, con casco, aún no sabe dónde pondrá los pies. Mientras tanto, mira hacia abajo, ríe con sus amigos y aprende a reconocer los pájaros que pasan alrededor.

Los collages de cabecera

Durante años, muy cerca de la cama hubo un corcho donde ponía un cartel o similar que hacía de base para crear una especie de diario sin dias ni meses. No apuntaba tareas, ni nada que tuviera que hacer, más bien lo que pasaba y allí quedan rastros de ello: entradas, pegatinas, dibujos, cosas ... Al terminar el año, todo aquello acababa formando una especie de retrato. He vuelto a encontrar esos retratos y leo en cada año lo que me lleva directamente a esas vivencias y personas en aquellos días. Aunque sea con sensación de revolcarse en lo naif de esos momentos, los diseccionaré como aquel territorio íntimo en el que meter los dedos es una mezcla de diversion y tambien, simultaneamente, todo lo contrario. Flashes de aquel escenario en que se anda en modo parásito, ausente de las mil preocupaciones y sueños de los padres, protegido sin dar nada a cambio, pisando el mundo real ahí fuera cual si fuera una jungla amable de la que escapar con un chasquido de dedos: mierdas simpáticas, con las que a uno le toca empatizar sin remedio.