Campanas

Entro con el tumulto, empujado, arrastrado, me quedo medio aplastado frente a frente con el cristal de la puerta.

Es igual, iba en realidad divertido, pero temblando, recorriendo mentalmente, con suavidad, la nave central de la iglesia del pueblo, atado, casi abrazado a su mano, con una tenue luz de la luna de Agosto asomada a los alargados ventanales. Recordaba aquellos pasos ahora, pasado el verano, dejando caer ahora la espalda contra la pared del vagón del metro, camino de otra entrevista de trabajo.

Aquel verano, como todos, el calor se pegaba a los huesos, y en el pueblo se respiraba ya la víspera de la fiesta grande con romería incluida. El santo patrón saldría a hombros de los cofrades bamboleándose, casi a punto de perder el equilibrio ....

Casi perdí el equilibrio, el tren había arribado con fuerza a la estación de El Carmen, con agudos chirridos metálicos. Hasta llegar a Diego de León, con el vagón más desahogado, volví a pensar en el contradictorio placer de aquella aventura con ella, en el silencio y la soledad de la iglesia.

Salí al largo pasillo del trasbordo con la línea seis. Estaba llegando al último tramo de escaleras, y otra vez me asaltó la visión de la iglesia, esta vez escaleras también, en zigzag, subiendo juntos hasta el campanario.

Casi jadeando, llegamos a lo más alto. El viento se colaba en los huecos de las campanas y las hacia silbar, como si hablaran entre ellas. Las dejamos con su conversación y caímos casi como marionetas sin cuerdas en el piso de madera. Allí fueron caricias de deseo, besos, promesas infinitas y abrazos enamorados. La noche se evaporaba y se colaba la luz del día, aleteando en las ventanas, hasta que llegaron sin previo aviso las campanas, ensordeciendo el aire.

El tren, además llegaba a Conde de Casal. Entrevista de trabajo. Casi sin mucho esfuerzo conseguí el puesto: un escuálido contrato para el buzoneo de publicidad que rezaba así: ¡¡De Usted el campanazo!! ¡¡Matricúlese en Academias San Benito y entre en nuestra bolsa de trabajo!! ¡¡100 % de éxito garantizado!!.